DISCURSO DE CARLOS FUENTES EN LA JORNADA INAUGURAL
DEL 1V CILE

Discurso de Carlos Fuentes durante la jornada inaugural del 1V Congreso Internacional
de la Lengua Espafola. Cartagena de Indias. 26 de marzo de 2007.

CARLOS FUENTES
Para darle nombre a América

Conoci a Gabriel Garcia Marquez alla por el 1962, en la ciudad de México y en la calle de Cérdoba
48, una casa llamada «La Mansion de Dracula» por su evidente aspecto transilvanico y sede de la
compafiia productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.

Barbachano Ponce era un rotundo y energético yucateco, miembro de la llamada «casta Divina»
que dominé largo tiempo a la peninsula maya con vastas plantaciones de henequén y trabajo
feudal. Desposeidos por la Revolucién mexicana y en particular por las medidas del gobierno
socialista de Felipe Carrillo Puerto, los Barbachano debieron encontrar otras hacendosas
ocupaciones en la hoteleria, el turismo y el cine.

Manolo Barbachano renové en su momento el languido cine comercial de México, cimbrado apenas
por las trepidaciones bailables de «Tongolele», Ninén Sevilla y Maria Antonieta Pons, nuestras
caribefias rumberas oficiales. Barbachano apost6 a un cine documental y cuasi documental,
directo, sin adornos, en blanco y negro: Torero, una experiencia de cine-verdad en torno al diestro
Luis Procuna; Raices, la adaptacion de varios cuentos rurales del escritor Francisco Rojas
Gonzéalez, y, finalmente, Nazarin, la pelicula con la que Luis Bufiuel volvié a cegar la pantalla,
después de un indeseado e indeseable asueto comercial, con las navajas de Aragon y los tambores
de Calanda.

La historia de Pérez Galdods fue adaptada por otro espafiol, el guionista Julio Alejandro, y situada
en un México agrario y agreste donde el cura Nazario intenta hacer el bien, provoca el mal y
recibe como recompensa una inmanejable pifia. Digo con esto que al llegar a México a principios
de los sesenta, Gabriel Garcia Marquez fue recibido —en La Mansion de Dracula— por un equipo
que incluia a los republicanos espafioles Federico Américo, productor de la vieja CIFESA, Carlos
Velo, que en Espanfa realiz6 un memorable documental sobre El Escorial, y Jaime Mufioz de Baena,
un seductor sefiorito madrilefio de agudo ingenio y modas britanicas. A ellos se unia muy
sefialadamente Alvaro Mutis, el escritor colombiano, que fue quien me presentd, en Cérdoba 48, al
recién llegado Gabriel Garcia Marquez, al cual yo ya conocia, desde luego, como el joven escritor
de La hojarasca, un libro de apariencia rastica y entrafia nobilisima, pues de él, me parece, surge
el universo creador de Garcia Marquez. Yo habia editado en los afios cincuenta una Revista
Mexicana deLiteratura que se correspondia, en Bogot4, con la mitica revista Mito, dirigida por
Jorge Gaitan Duran.

Entre Mutis y Gaitan, me fue dado ir publicando los cuentos de Garcia Marquez, cada uno mas
maravilloso que el anterior, porque cada uno contenia al anterior y anunciaba al siguiente:
«Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo» y «Un dia después del sdbado» conducian a El
coronel no tiene quien le escriba y a La mala hora, pero también prolongaban, como el eco del
mar dentro de un caracol, los inquietantes pérticos de pasados relatos de Gabo. «La tercera
resignacion», «Eva esta dentro de su gato», «Tubal-Cain forja una estrella», «Nabo, el negro que
hizo esperar a los angeles» y «Ojos de perro azul»..., titulos que eran nombres, nombres que eran
bautizos, nombres de misterio y amor que se pronosticaban a si mismos como arte y artificio,
naturaleza y natividad, profecia y advertencia, recuerdo y olvido, vigilia y suefio.

Todo ello me impulsaba, con un movimiento del corazén, a conocer al autor que nombré esos
cuentos, al artifice que los sofi6: aqui estaba, en Cérdoba 48, tal y como afios mas tarde lo
describiria, en sus memorias, el presidente Francois Mitterrand, como «un hombre parecido a su
obra: soélido, sonriente, silencioso..., duefio de un desierto de silencio como solo las selvas
tropicales pueden crear». «Desde que lei Cien afos de soledad —afiade Mitterrand— la obra me ha
embrujado». Seguramente un hombre tan perspicaz como este francés esencial, que por serlo
jamas dijo una tonteria, leyd en Cien afios lo que muchos mas vimos desde las paginas sin arbol
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de La hojarasca: Garcia Marquez era un nuevo descubridor, un bautizador del nuevo mundo,
hermano de Nufiez de Balboa y Fernandez de Oviedo, de Gil Gonzalez y Pedro Martir, en la tarea
interminable de darle nombre a América.

Lo conoci en 1962 en Cérdoba 48 y nuestra amistad nacié alli mismo, con la instantaneidad de lo
eterno. Gabo culminaba en México un joven periplo que lo habia llevado de Aracataca a
Barranquilla, de Sucre a Zipaquira, y luego de Bogota a Roma, Londres y Paris, en mosaicas
tabletas de informacién escritas en El Universal, luego en El Heraldo, finalmente en El Espectador,
que lo sorprende en el exilio europeo dejando atras, pero teniendo presentes siempre, las
tensiones colombianas que se renuevan —porgque no se inician— el 9 de abril de 1949 con el
asesinato de Jorge Eliécer Gaitan y culminan con la clausura de El Espectador por Gustavo Rojas
Pinilla en 1955, determinando una errancia que, al cabo, nos trae al Gabo, en un autobus
Greyhound, con Mercedes y Rodrigo y Gonzalo en espera, a la ciudad de México, la mas vieja
ciudad viva del hemisferio occidental, la urbe azteca, virreinal, barroca, cadtica, antiquisima,
modernisima, la ciudad de roja piedra tezontle y afrancesadas mansardas esperando la improbable
nevada tropical y edificios de cristal despedazado que no quieren durar mas de cincuenta afios.
México, D. F., donde la familia de Garcia Marquez tendria, de alli en adelante, su principal
residencia para honor y alegria de México y los mexicanos.

Juntos entramos al Museo de Antropologia. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa
madre de los aztecas, representada en un masivo monolito cuyos terribles elementos —serpientes,
calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable— le proclaman a la ciudad y al mundo:

—Yo no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo soy diosa porque no soy humana.
Entonces, después de diez minutos de contemplacion, Garcia Marquez dice:

—Ya entendi a México.

Que es algo mas de lo que podemos decir los mexicanos, constantemente sorprendidos por un
pais que no acabamos de descubrir pero en el cual Garcia Marquez se acomodo con la sabiduria de
hechicero que le atribuia Mitterrand.

Se ha dicho que en México Kafka seria un escritor costumbrista y en los afos sesenta una de las
leyes del Castillo determinaba que los extranjeros debian renovar cada seis meses su residencia y
hacerlo no en México, sino —amuélense todos— en un consulado mexicano del extranjero. Esto
significaba que Gabriel debia viajar dos veces al afio para renovar su permiso de residencia —
Kafka puro, les digo— y como tanto él como yo pasabamos por una temporada de aguda aerofobia
—determinada, en mi caso, por la tragica muerte de Gaitan Duran en la Martinica—, ibamos por
carretera a Acapulco, donde Gabo tomaba un vapor inglés de la P. and O. (homenaje sin duda a
su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panama, obtenia la visa y regresaba a México.

Recuerdo estos viajes porque en uno de ellos Gabriel Garcia Marquez se transformé. Lo miré y me
asusté. ;Qué habia ocurrido? (Nos habiamos estrellado contra un implacable autobds de la linea
México-Chilpancingo-Acapulco? ¢Nos habiamos derrumbado por los precipicios del Cafén del
Zopilote? ¢(Por qué irradiaba una beatitud improbable el rostro de Gabo? ;(Por qué le iluminaba la
cabeza un halo propio de un santo? ¢Era culpa de los tacos de cachete y nenepil que comimos en
una fonda de Tres Marias?

Nada de esto: sin saberlo, yo habia asistido al nacimiento de Cien afios de soledad —ese instante
de gracia, de iluminacién, de acceso espiritual, en que todas las cosas del mundo se ordenan
espiritual e intelectualmente y nos ordenan: «Aqui estoy. Asi soy. Ahora escribeme».

Porque en esa época, él y yo fabricabamos guiones de cine, demostrando nuestra verdadera
vocacion cuando nos deteniamos horas en colocar una coma o en describir el portén de una
hacienda. Es decir: nos importaba lo que se leia, no lo que se veia. Por eso, semanas mas tarde,
echados en la eterna primavera del césped de mi casa en el barrio de San Angel, Gabo pudo
preguntarme:

—Fontacho, ¢qué vamos a hacer? ¢;Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?

La suerte estaba echada. Yo me fui a Europa por segunda vez. Ya habia estado alli en 1950,
cuando la ruina de la guerra era dolorosamente visible en una Italia donde los nifios recogian
colillas de cigarrillo para sobrevivir, donde en el invierno los museos estaban llenos porque solo alli
habia calefaccion, donde un pueblo empobrecido viajaba en tercera clase de los trenes con
maletas amarradas con cuerdas. En una Viena donde la fachada del Hofburg era ocultada por
grandes mantas con las efigies de Lenin y Stalin y de donde no se podia viajar sin un pase de una
de las cuatro potencias de ocupacion. De un Paris, en fin, donde el espiritu francés convalecia



gracias a la inteligencia de Sartre y Camus, popularizada por el existencialismo personificado, a su
vez, por la cantante Juliette Greco en el café Le Tabou: melena negra, mirada desencantada, voz
inolvidable: Je hais les dimanches. En un apartamento vasto y congelado de la avenida de Victor
Hugo vivia la pareja literaria de Octavio Paz y Elena Garro, siempre acompafnados de otra pareja,
esta argentina, formada por Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo: fuego graneado de citas
poéticas, juegos surrealistas del cadaver exquisito y correrias nocturnas por Saint-Germain-des-
Prés.

Octavio me condujo a una galeria de la Place Vendéme donde se exhibia un solo cuadro, titulado
Europa después de la lluvia, cuyo autor, Max Ernst, alli presente como vigia de su propia obra,
habia pintado un paisaje lacerante, alucinado, de excrecencias pétreas. Miré los ojos intensamente
azules bajo la corona blanca de Ernst y al ver la pintura, me pregunté si el verdadero surrealismo
europeo solo se dio en Alemania y en Espafia, paises de imaginacibn magica popular, como lo
demostraba ese mismo afio de 1950 Luis Bufiuel con Los olvidados, en Cannes, y no en la Francia
cartesiana, donde André Breton escribia con la correccion del duque de Saint-Simon en la Corte de
Luis XVI.

Con razon, hacia 1930, tres jovenes escritores latinoamericanos —Miguel Angel Asturias, Arturo
Uslar Pietro y Alejo Carpentier— se detuvieron un rato en el Pont des Arts sobre el Sena y
decidieron echar al rio el surrealismo francés, innecesario —proclamaron— en una Iberoamérica
donde abundaba «lo real maravilloso».

Digo esto porque a Francia llegé en 1957 Gabriel Garcia Marquez, encerrado en un hotel de la Rue
Cujas cuyo unico adorno era un retrato de Mercedes y el Unico lujo tres paquetes azules de
cigarrillos Gauloises. En el Boulevard Saint-Germain se cruzdé Gabo con Ernest Hemingway vy le
grité de acera a acera: «Adids, maestro» —como hoy le gritan, adonde quiera que va, a Gabriel
Garcia Marquez. Y aunque Hemingway dijo que los buenos norteamericanos van a Paris a morir,
Garcia Marquez hubiese dicho que los buenos latinoamericanos van a Paris a escribir.

Yo regresé a Europa en 1966 y me instalé en un palazzo veneciano para ver qué se sentia al ser
Henry James, aunque sin esperanzas de emularlo. Fue una temporada de intenso intercambio
epistolar con los amigos, en aquella época anterior —muy anterior— al fax, al e-mail. Gracias a
ello, conservo un maravilloso correo con Gabo en los momentos de la redacciéon de Cien afos de
soledad.

Yo sabia que él dejé sus empleos, le pidié6 a Mercedes que llenara el refrigerador, eché candado a
su casa y se senté a escribir un proyecto —me dijo— que le tomé madurar diecisiete afios y
redactar catorce meses. Angustias y alegrias: «jamas he trabajado en soledad comparable —me
dice—, no siento méas punto de referencia que, quizas, Rabelais, sufro como un condenado
poniendo a raya la retdrica, buscando tanto las leyes como los limites de lo arbitrario,
sorprendiendo a la poesia cuando la poesia se distrae, peleandome con las palabras. A veces —me
escribe Gabriel— me asalta el panico de no haber dicho nada a lo largo de quinientas péaginas; a
veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vida, en cien volimenes, para no tener
mas vida que esta...». «Para no tener mas vida que esta».

Gabo me envié a Italia el manuscrito de Cien afos de soledad. Entusiasmado, lo busqué desde
Venecia para felicitarlo. No lo encontré. Entonces le escribi a nuestro grande y comun amigo Julio
Cortazar, quien pasaba el verano en su ranchito de Saignon, una aldea al sur de Francia sin
teléfonos ni telégrafos, un cartero en bicicleta tan incierto como el comico Jacques Tati y un
extrafo servicio francés llamado «el pequefio azul» al cual acudi para decirle lo siguiente al gran
cronopio, al argentino que se hizo querer de todos.

«Querido Julio:

Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de compartir un entusiasmo. Acabo de leer Cien
afnos de soledad: una cronica exaltante y triste, una prosa sin desmayo, una imaginacion
liberadora. Me siento nuevo después de leer este libro, como si les hubiese dado la mano a todos
mis amigos. He leido el Quijote americano, un Quijote capturado entre las montafias y la selva,
privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar al mundo a partir de
cuatro paredes derrumbadas. jQué maravillosa recreacion del universo inventado y re-inventado!
iQué prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso literario, en pasaje
continuo e imperceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario!». Y afiado: «Pero en algun rincon
debe haber un Aureliano con su cruz de cenizas en la frente que venga a protestar contra la
cronica del biznieto del coronel Gerineldo Marquez, corrija los inevitables errores y proponga una
nueva lectura, radical e inédita, de los pergaminos de Melquiades. Un dia, querido Julio, me
hablaste de la novela como mutacion. Eso es Cien afios de soledad: una generacidon y una re-



generacion infinita de las figuras que nos propone el autor, mago iniciatico de un exorcismo sin
fin.

Y qué sentimiento de que cada gran novela latinoamericana nos libera un poco, nos permite
delimitar en la exaltaciéon nuestro propio territorio, profundizar la creacién de la lengua con la
conciencia fraternal de que otros escritores en castellano estan completando tu propia vision,
dialogando contigo». Dialogando con nosotros.



