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CARLOS FUENTES  
Para darle nombre a América  
 
Conocí a Gabriel García Márquez allá por el 1962, en la ciudad de México y en la calle de Córdoba 
48, una casa llamada «La Mansión de Drácula» por su evidente aspecto transilvánico y sede de la 
compañía productora de cine de Manuel Barbachano Ponce.  
 
Barbachano Ponce era un rotundo y energético yucateco, miembro de la llamada «casta Divina» 
que dominó largo tiempo a la península maya con vastas plantaciones de henequén y trabajo 
feudal. Desposeídos por la Revolución mexicana y en particular por las medidas del gobierno 
socialista de Felipe Carrillo Puerto, los Barbachano debieron encontrar otras hacendosas 
ocupaciones en la hotelería, el turismo y el cine.  
 
Manolo Barbachano renovó en su momento el lánguido cine comercial de México, cimbrado apenas 
por las trepidaciones bailables de «Tongolele», Ninón Sevilla y María Antonieta Pons, nuestras 
caribeñas rumberas oficiales. Barbachano apostó a un cine documental y cuasi documental, 
directo, sin adornos, en blanco y negro: Torero, una experiencia de cine-verdad en torno al diestro 
Luis Procuna; Raíces, la adaptación de varios cuentos rurales del escritor Francisco Rojas 
González, y, finalmente, Nazarín, la película con la que Luis Buñuel volvió a cegar la pantalla, 
después de un indeseado e indeseable asueto comercial, con las navajas de Aragón y los tambores 
de Calanda.  
 
La historia de Pérez Galdós fue adaptada por otro español, el guionista Julio Alejandro, y situada 
en un México agrario y agreste donde el cura Nazario intenta hacer el bien, provoca el mal y 
recibe como recompensa una inmanejable piña. Digo con esto que al llegar a México a principios 
de los sesenta, Gabriel García Márquez fue recibido —en La Mansión de Drácula— por un equipo 
que incluía a los republicanos españoles Federico Américo, productor de la vieja CIFESA, Carlos 
Velo, que en España realizó un memorable documental sobre El Escorial, y Jaime Muñoz de Baena, 
un seductor señorito madrileño de agudo ingenio y modas británicas. A ellos se unía muy 
señaladamente Álvaro Mutis, el escritor colombiano, que fue quien me presentó, en Córdoba 48, al 
recién llegado Gabriel García Márquez, al cual yo ya conocía, desde luego, como el joven escritor 
de La hojarasca, un libro de apariencia rústica y entraña nobilísima, pues de él, me parece, surge 
el universo creador de García Márquez. Yo había editado en los años cincuenta una Revista 
Mexicana deLiteratura que se correspondía, en Bogotá, con la mítica revista Mito, dirigida por 
Jorge Gaitán Durán.  
 
Entre Mutis y Gaitán, me fue dado ir publicando los cuentos de García Márquez, cada uno más 
maravilloso que el anterior, porque cada uno contenía al anterior y anunciaba al siguiente: 
«Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo» y «Un día después del sábado» conducían a El 
coronel no tiene quien le escriba y a La mala hora, pero también prolongaban, como el eco del 
mar dentro de un caracol, los inquietantes pórticos de pasados relatos de Gabo. «La tercera 
resignación», «Eva está dentro de su gato», «Tubal-Caín forja una estrella», «Nabo, el negro que 
hizo esperar a los ángeles» y «Ojos de perro azul»..., títulos que eran nombres, nombres que eran 
bautizos, nombres de misterio y amor que se pronosticaban a sí mismos como arte y artificio, 
naturaleza y natividad, profecía y advertencia, recuerdo y olvido, vigilia y sueño.  
 
Todo ello me impulsaba, con un movimiento del corazón, a conocer al autor que nombró esos 
cuentos, al artífice que los soñó: aquí estaba, en Córdoba 48, tal y como años más tarde lo 
describiría, en sus memorias, el presidente François Mitterrand, como «un hombre parecido a su 
obra: sólido, sonriente, silencioso..., dueño de un desierto de silencio como solo las selvas 
tropicales pueden crear». «Desde que leí Cien años de soledad —añade Mitterrand— la obra me ha 
embrujado». Seguramente un hombre tan perspicaz como este francés esencial, que por serlo 
jamás dijo una tontería, leyó en Cien años lo que muchos más vimos desde las páginas sin árbol 
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de La hojarasca: García Márquez era un nuevo descubridor, un bautizador del nuevo mundo, 
hermano de Núñez de Balboa y Fernández de Oviedo, de Gil González y Pedro Mártir, en la tarea 
interminable de darle nombre a América.  
 
Lo conocí en 1962 en Córdoba 48 y nuestra amistad nació allí mismo, con la instantaneidad de lo 
eterno. Gabo culminaba en México un joven periplo que lo había llevado de Aracataca a 
Barranquilla, de Sucre a Zipaquirá, y luego de Bogotá a Roma, Londres y París, en mosaicas 
tabletas de información escritas en El Universal, luego en El Heraldo, finalmente en El Espectador, 
que lo sorprende en el exilio europeo dejando atrás, pero teniendo presentes siempre, las 
tensiones colombianas que se renuevan —porque no se inician— el 9 de abril de 1949 con el 
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y culminan con la clausura de El Espectador por Gustavo Rojas 
Pinilla en 1955, determinando una errancia que, al cabo, nos trae al Gabo, en un autobús 
Greyhound, con Mercedes y Rodrigo y Gonzalo en espera, a la ciudad de México, la más vieja 
ciudad viva del hemisferio occidental, la urbe azteca, virreinal, barroca, caótica, antiquísima, 
modernísima, la ciudad de roja piedra tezontle y afrancesadas mansardas esperando la improbable 
nevada tropical y edificios de cristal despedazado que no quieren durar más de cincuenta años. 
México, D. F., donde la familia de García Márquez tendría, de allí en adelante, su principal 
residencia para honor y alegría de México y los mexicanos.  
 
Juntos entramos al Museo de Antropología. Juntos indagamos el misterio de la Coatlicue, la diosa 
madre de los aztecas, representada en un masivo monolito cuyos terribles elementos —serpientes, 
calaveras, manos laceradas, sexo impenetrable— le proclaman a la ciudad y al mundo:  
 
—Yo no soy Venus. Yo no soy una diosa humana. Yo soy diosa porque no soy humana.  
Entonces, después de diez minutos de contemplación, García Márquez dice:  
 
—Ya entendí a México.  
 
Que es algo más de lo que podemos decir los mexicanos, constantemente sorprendidos por un 
país que no acabamos de descubrir pero en el cual García Márquez se acomodó con la sabiduría de 
hechicero que le atribuía Mitterrand.  
 
Se ha dicho que en México Kafka sería un escritor costumbrista y en los años sesenta una de las 
leyes del Castillo determinaba que los extranjeros debían renovar cada seis meses su residencia y 
hacerlo no en México, sino —amuélense todos— en un consulado mexicano del extranjero. Esto 
significaba que Gabriel debía viajar dos veces al año para renovar su permiso de residencia —
Kafka puro, les digo— y como tanto él como yo pasábamos por una temporada de aguda aerofobia 
—determinada, en mi caso, por la trágica muerte de Gaitán Durán en la Martinica—, íbamos por 
carretera a Acapulco, donde Gabo tomaba un vapor inglés de la P. and O. (homenaje sin duda a 
su admirado Somerset Maugham) y viajaba a Panamá, obtenía la visa y regresaba a México.  
 
Recuerdo estos viajes porque en uno de ellos Gabriel García Márquez se transformó. Lo miré y me 
asusté. ¿Qué había ocurrido? ¿Nos habíamos estrellado contra un implacable autobús de la línea 
México-Chilpancingo-Acapulco? ¿Nos habíamos derrumbado por los precipicios del Cañón del 
Zopilote? ¿Por qué irradiaba una beatitud improbable el rostro de Gabo? ¿Por qué le iluminaba la 
cabeza un halo propio de un santo? ¿Era culpa de los tacos de cachete y nenepil que comimos en 
una fonda de Tres Marías?  
 
Nada de esto: sin saberlo, yo había asistido al nacimiento de Cien años de soledad —ese instante 
de gracia, de iluminación, de acceso espiritual, en que todas las cosas del mundo se ordenan 
espiritual e intelectualmente y nos ordenan: «Aquí estoy. Así soy. Ahora escríbeme».  
 
Porque en esa época, él y yo fabricábamos guiones de cine, demostrando nuestra verdadera 
vocación cuando nos deteníamos horas en colocar una coma o en describir el portón de una 
hacienda. Es decir: nos importaba lo que se leía, no lo que se veía. Por eso, semanas más tarde, 
echados en la eterna primavera del césped de mi casa en el barrio de San Ángel, Gabo pudo 
preguntarme:  
 
—Fontacho, ¿qué vamos a hacer? ¿Salvar al cine mexicano o escribir nuestras novelas?  
 
La suerte estaba echada. Yo me fui a Europa por segunda vez. Ya había estado allí en 1950, 
cuando la ruina de la guerra era dolorosamente visible en una Italia donde los niños recogían 
colillas de cigarrillo para sobrevivir, donde en el invierno los museos estaban llenos porque solo allí 
había calefacción, donde un pueblo empobrecido viajaba en tercera clase de los trenes con 
maletas amarradas con cuerdas. En una Viena donde la fachada del Hofburg era ocultada por 
grandes mantas con las efigies de Lenin y Stalin y de donde no se podía viajar sin un pase de una 
de las cuatro potencias de ocupación. De un París, en fin, donde el espíritu francés convalecía 



gracias a la inteligencia de Sartre y Camus, popularizada por el existencialismo personificado, a su 
vez, por la cantante Juliette Greco en el café Le Tabou: melena negra, mirada desencantada, voz 
inolvidable: Je hais les dimanches. En un apartamento vasto y congelado de la avenida de Víctor 
Hugo vivía la pareja literaria de Octavio Paz y Elena Garro, siempre acompañados de otra pareja, 
esta argentina, formada por Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo: fuego graneado de citas 
poéticas, juegos surrealistas del cadáver exquisito y correrías nocturnas por Saint-Germain-des-
Prés.  
 
Octavio me condujo a una galería de la Place Vendôme donde se exhibía un solo cuadro, titulado 
Europa después de la lluvia, cuyo autor, Max Ernst, allí presente como vigía de su propia obra, 
había pintado un paisaje lacerante, alucinado, de excrecencias pétreas. Miré los ojos intensamente 
azules bajo la corona blanca de Ernst y al ver la pintura, me pregunté si el verdadero surrealismo 
europeo solo se dio en Alemania y en España, países de imaginación mágica popular, como lo 
demostraba ese mismo año de 1950 Luis Buñuel con Los olvidados, en Cannes, y no en la Francia 
cartesiana, donde André Breton escribía con la corrección del duque de Saint-Simon en la Corte de 
Luis XVI.  
 
Con razón, hacia 1930, tres jóvenes escritores latinoamericanos —Miguel Ángel Asturias, Arturo 
Uslar Pietro y Alejo Carpentier— se detuvieron un rato en el Pont des Arts sobre el Sena y 
decidieron echar al río el surrealismo francés, innecesario —proclamaron— en una Iberoamérica 
donde abundaba «lo real maravilloso».  
 
Digo esto porque a Francia llegó en 1957 Gabriel García Márquez, encerrado en un hotel de la Rue 
Cujas cuyo único adorno era un retrato de Mercedes y el único lujo tres paquetes azules de 
cigarrillos Gauloises. En el Boulevard Saint-Germain se cruzó Gabo con Ernest Hemingway y le 
gritó de acera a acera: «Adiós, maestro» —como hoy le gritan, adonde quiera que va, a Gabriel 
García Márquez. Y aunque Hemingway dijo que los buenos norteamericanos van a París a morir, 
García Márquez hubiese dicho que los buenos latinoamericanos van a París a escribir.  
 
Yo regresé a Europa en 1966 y me instalé en un palazzo veneciano para ver qué se sentía al ser 
Henry James, aunque sin esperanzas de emularlo. Fue una temporada de intenso intercambio 
epistolar con los amigos, en aquella época anterior —muy anterior— al fax, al e-mail. Gracias a 
ello, conservo un maravilloso correo con Gabo en los momentos de la redacción de Cien años de 
soledad.  
 
Yo sabía que él dejó sus empleos, le pidió a Mercedes que llenara el refrigerador, echó candado a 
su casa y se sentó a escribir un proyecto —me dijo— que le tomó madurar diecisiete años y 
redactar catorce meses. Angustias y alegrías: «jamás he trabajado en soledad comparable —me 
dice—, no siento más punto de referencia que, quizás, Rabelais, sufro como un condenado 
poniendo a raya la retórica, buscando tanto las leyes como los límites de lo arbitrario, 
sorprendiendo a la poesía cuando la poesía se distrae, peleándome con las palabras. A veces —me 
escribe Gabriel— me asalta el pánico de no haber dicho nada a lo largo de quinientas páginas; a 
veces, quisiera seguir escribiendo el libro el resto de mi vida, en cien volúmenes, para no tener 
más vida que esta...». «Para no tener más vida que esta».  
 
Gabo me envió a Italia el manuscrito de Cien años de soledad. Entusiasmado, lo busqué desde 
Venecia para felicitarlo. No lo encontré. Entonces le escribí a nuestro grande y común amigo Julio 
Cortázar, quien pasaba el verano en su ranchito de Saignon, una aldea al sur de Francia sin 
teléfonos ni telégrafos, un cartero en bicicleta tan incierto como el cómico Jacques Tati y un 
extraño servicio francés llamado «el pequeño azul» al cual acudí para decirle lo siguiente al gran 
cronopio, al argentino que se hizo querer de todos.  
 
«Querido Julio:  
 
Te escribo impulsado por la necesidad imperiosa de compartir un entusiasmo. Acabo de leer Cien 
años de soledad: una crónica exaltante y triste, una prosa sin desmayo, una imaginación 
liberadora. Me siento nuevo después de leer este libro, como si les hubiese dado la mano a todos 
mis amigos. He leído el Quijote americano, un Quijote capturado entre las montañas y la selva, 
privado de llanuras, un Quijote enclaustrado que por eso debe inventar al mundo a partir de 
cuatro paredes derrumbadas. ¡Qué maravillosa recreación del universo inventado y re-inventado! 
¡Qué prodigiosa imagen cervantina de la existencia convertida en discurso literario, en pasaje 
continuo e imperceptible de lo real a lo divino y a lo imaginario!». Y añado: «Pero en algún rincón 
debe haber un Aureliano con su cruz de cenizas en la frente que venga a protestar contra la 
crónica del biznieto del coronel Gerineldo Márquez, corrija los inevitables errores y proponga una 
nueva lectura, radical e inédita, de los pergaminos de Melquíades. Un día, querido Julio, me 
hablaste de la novela como mutación. Eso es Cien años de soledad: una generación y una re-



generación infinita de las figuras que nos propone el autor, mago iniciático de un exorcismo sin 
fin.  
 
Y qué sentimiento de que cada gran novela latinoamericana nos libera un poco, nos permite 
delimitar en la exaltación nuestro propio territorio, profundizar la creación de la lengua con la 
conciencia fraternal de que otros escritores en castellano están completando tu propia visión, 
dialogando contigo». Dialogando con nosotros.  
 


